안개 길을 지나 도착한 마음: 사랑하는 이들이 더 소중해진 하루

이번 추석은 내게 특별한 여행이었다. 나의 고향은 하루에 버스가 네 번 정도 오가는 곳. 식구들을 먼저 보내고, 나는 하루 밤을 더 묵은 뒤 기차를 타고 내려가기로 했다. 표도 미리 예매해 두었다.

 

아침, 버스를 타러 나가는데 부모의 마음이란 게 이런 걸까. 버스 타는 걸 직접 보고 가시겠다며 정류장까지 동행해 주셨다. 3분 뒤라던 버스는 8분이 지나서야 도착했고, 나는 버스에 올랐다. 창밖으로 보이는 아버지는 버스가 떠나는 방향만 하염없이 바라보고 계셨다. 괜히 마음이 저릿했다. 미안하고, 죄송하고. 멀다는 이유로 1년에 많아야 여섯 번 찾아뵙는 내가 못내 부끄러웠다.

시골버스 50년만에 타봄

 

어릴 적엔 아버지 손잡고 버스를 타던 기억이 전부였는데, 50년 만에 아들이 혼자 버스를 타고 떠나는 걸 지켜보는 마음은 또 얼마나 묘하셨을까. 꼬불꼬불 산길을 도로의 굴곡만큼이나 마음도 따라 흔들렸다. 정상에 이르니 안개가 앞을 가렸지만, 버스는 제 길을 묵묵히 나아갔다. 오전의 공기를 마시며 가방에서 비타민C를 꺼내 타 마셨다. 영동역에 다다를 때까지, 나는 버스의 흔들림에 몸을 맡겼다.

피로한 하루를 애터미 비타민c로 시작

 

 

드디어 영동역 도착. 한 시간의 여유가 생겨 무인 카페에서 커피를 한 잔 했다. 이런 곳에도 사람의 숨결이 스민다. 바코드 소리, 뜨거운 물 내려가는 소리, 한 모금 삼키는 숨—조용한 시간에 마음이 느긋해졌다.

영동역

 

 

 

기차 시간이 되어 승강장으로 향했다. 자식이 처음 버스를 타고 떠난 걸 아셔서일까, 혹시 정류장을 놓치진 않았는지 아버지께 전화가 왔다. 짧게 안부를 전하고 전화를 끊었다. 오랜만의 기차 여행. 가슴이 살짝 설레었다. 내 자리는 1호차 1번. 옆자리는 누가 앉을까 궁금했는데, 이미 학생으로 보이는 여성분이 앉아 있었다. 내 덩치가 커 자리를 불편하게 하진 않을까 괜히 미안해졌다.

 

기차는 내 종착역을 향해 달리고, 수없이 많은 터널과 역을 지난다. 창밖 풍경은 조용하고 평화롭다. 일찍 일어난 탓에 스르르 피곤함이 몰려오고, 물금역 즈음엔 누가 나를 태우러 올까 문득 궁금했다. 그런 생각을 품은 채 잠시 눈을 붙였다.

양산시 물금역

 

 

드디어 종착역. 역사 밖으로 나오자, 내가 가장 사랑하는 사람이 그 자리에 서 있었다. 아내. 기다려 주는 사람, 보고 싶었던 사람. 그 얼굴을 보는 순간, 이번 ‘나만의 여행’은 충분히 해볼 만한 길이었구나 싶었다.

 

사람이 사람에게 건네는 마음이란, 때로 말보다 기다림으로, 눈빛으로, 뒷모습으로 전해진다. 버스 꽁무니를 오래 바라보던 아버지의 눈, 기차역에 서서 나를 찾아 두리번거리던 아내의 눈. 그 눈동자에 담긴 사랑을 마주하니, 내가 사랑하는 이들, 나를 사랑해 주는 이들이 더없이 소중해졌다.

버스는 떠났지만 나의 마음을 내려 두고 왔다.

 

 

멀다 핑계 대며 미루던 안부를 다짐으로 바꿔 본다. 다음에는 더 자주, 더 오래, 더 따뜻하게. 안개 낀 산길을 꾸준히 오르던 버스처럼, 우리는 각자의 자리에서 묵묵히 사랑의 길을 걸어가리라. 오늘 나는 그 길의 의미를 다시 배웠다. 사랑하는 이들의 마음, 애틋한 그 마음이 나를 집으로 데려왔다.

 

— 끝 —